Noticias de Helena lxx

- 'Hoy he tenido un sueño muy triste, papá...'.

- 'Vaya; ¿qué pasaba?'

- 'Dios existe. Y cuando te vas a morir, te visita en sueños. Y te da a elegir si quieres quedarte enterrado en el suelo o ir al cielo. Y yo le he preguntado: ¿por qué me visitas en sueños? Porque te vas a morir dentro de poco. Yo elegí el cielo, porque pensé que así os volvería a ver. Pero pasaba el tiempo y el tiempo, y no veníais [llorando], os habían mandado o otro cielo. Y yo allí, en ese cielo, sola, y no os volvía a ver [llora]'.

- '¡Cariño! Ven aquí [...] Y, el cielo, ¿cómo era?'

- 'Habí tres tipos de cielo: bien, para los que se han portado bien, regulín y el último, que era para los que se portan mal pero también bien. Miraba por un agujero y veía lo que pasaba en la tierra. Cuando os morísteis me puse muy contenta, porque por fin nos íbamos a ver. Pero os mandaron al segundo cielo'.

-------

- 'Mamá, hoy hemos hecho un dictado y lo he tenido todo casi bien. Sólo me he equivocado en la hache de una palabra, que no la llevaba'.

- '¿Ah, sí? ¿Cuál?'.

- 'Verhuenza'.

-------

- 'Las ruedas son un buen invento: esconden el peso'.

-------

[Legañas o alergia]

- 'Se me pone delante de los ojos, en las letras, como una tapa de cristal, y hago así o guiño los ojos fuerte para que se me pase'.

-------

- '¿Sabes papá? Yo creo que los brazos y las piernas son primos entre sí'.

-------

- '¿Sabes papá que hay gente que sobrevive a los incendios? Sí, y luego le quedan en la cara marcas de incendio'.

-------

[Tras toda una apología del teléfono móvil]

- '¿Sabéis?, lo peor de lo móviles es que hay que pagar por la llamada... ¡Es una tontería, porque hablar es libre! Cuando dos personas hablan es porque quieren, ¡es libre! Entonces pagar por eso es tonto...'

-------

[Camino al cole. Poema]

- '¿Sabes, Helena, que yo tuve una mochila color violeta con la que hice varios viajes yo sólo? Era una estupenda compañera, y le escribí un poema'.

- '¿Sí? [Sonríe] Qué raro, normalmente los poemas son para personas'.

[Cáceres, 7 de septiembre 1982, diez y cinco de la noche.

Esta mochila y yo nos entendemos. A marcha de andar juntos, levantar la cabeza o simplemente tumbarnos, las dos frentes recostadas a la par, ya sólo somos un niño con una gibosa joroba violeta emergiendo impúdica y franca. La cubre el mismo polvo juguetón que me cubre, se ahoga en la misma lluvia o lágrima en que me ahogo, y, como mi alma violetera, sólo se seca sola al viento, al sol o sujeta a un jirón de nube. En esas noches o mediodías en que acudo agotado como una llama tímida y exhausta, pusilánime o agachado desde bosques sin frontera, brazos caídos en la noche, desde la pequeña moneda perdida y olvidada entre el suelo gris o en el fondo cenagoso de las fuentes de los deseos, cuando llego deshecho y escocido desde nubarrones sin nombre, recuerdos y bocas entreabiertas, entonces ella me está esperando, silenciosa, violeta, lúdica en el secreto de las cosas, y se deja hacer, la palpo, calculo, la aparto, la reclino hasta ofrecerme su espalda consistente, y así, espalda contra espalda, es el descanso, el descanso, el descanso. Ella guarda mis pequeñas retahílas diarias, jabones y papeles, yo le guardo el amor secreto de la noche, el sudor, mis hombros de violeta.]

-------

[Viernes noche. Marta está haciendo planes para el fin de semana]

- '¡Mamá, no adelantes a continuaciones, o lo que sea!

-------

[Desayunando]

- ' ¿Sabes, papá? Cuando hay un ruido de golpe, se me mueven las orejas. En clase, por ejemplo, estamos en silencio y, de repente, se abre la puerta, noto que se mueven las orejas hacia ese ruido'.

-------

[A la hora del desayuno]

-' Papi, el reloj del mundo funciona muy bien'.

- '¿Y eso?'.

- 'Porque todos sabemos qué hora es. Ayer, en música, todos nos hacíamos un lío: la profe preguntó qué hora es, y cada cual decía una distinta'.

-------

[Helena está feliz, que ya le queda muuy poco para irse a Madrid a pasar la Navidad con su prima Ana y demás]

- 'Papá, esta noche he soñado con la prima Ana: sí, me encontraba con ella, la veía pero al principio no la reconocía, hasta que ella ha venido a darme un abrazo; y yo la abrazaba, pero no con el mismo amor que antes, se me había pasado un poco el amor...'

-------

- ¡Papá, ¿sabes que estos pantalones se me caen cuando voy corriendo? Yo creo que he enflaquecido bastante'.

-------

- '¡Ay, papi! ¿Sabes?, se me ha ido un poco la utilidad de este dedo, ¿te digo por qué? Pues porque, ayer, cuando cogía trozos de aloe vera en el camping, se me clavó dentro una espina, aquí, en el dedo gordo'.

-------

[A Helena le acaban de sacar sangre para un análisis]

- 'Ya sé cómo se sienten las telas: un poco doloridas. En el momento no me he enterado, ha sido muy suave; ha sido un poco como a le pasa a Patricio (Bob Esponja), que una vez le dieron un martillazo en el pie y su puso a gritar ¡pasado un minuto! Ha empezado a escocer después...'

-------

Camino a casa y delante de un malparado erizo, Helena vuelve a manifestar su preferencia por dedicarse a la Veterinaria, pero poniendo en la puerta un cartel de "no se admiten casos de operaciones". En todo caso, lo mejor será dedicarse al cuidado de animales marinos. (Arreglar).

-------

Helena está en Madrid. Al teléfono:

- 'Papá, ahora es cuando ya entiendo lo que molesta cuando le hablas a alguien y no contesta; llevo un ratazo diciéndole algo a mamá y ni se entera...'

[Silencio]

- 'Helena, ¿qué estás haciendo?'

[Mutis]

- '¿A que estás viendo una peli?'

[...]

- '¿Helena?... ¿Sigues ahí?'

- '¿Qué?... Sí, estoy viendo tal y tal... Bueno... te cuelgo...'.

-------

[Cena]

- 'Helena, ¿tienes hambre? ¿Qué quieres cenar?'.

- 'Lo que sea, lo que se te ocurra, tengo cualquier tipo de hambre, pero que sea algo un poquito especial, eso sí'.

-------

- '¿Sabes papá?, en el cole me dicen a veces cosas muy divertidas: el otro día Lucas, cuando estaba dibujando, me dijo gritando ¡tienes las manos sagradas!, 'sagrado' es muy importante para los católicos, y eso es que dibujo muy bien'.

-------

- 'Helena, hija, levántate, por favor, que tengo que hacer aguas mayores'.

- '¿Aguas mayores?'.

- 'Sí: aguas menores: pís. Aguas mayores... ¿qué será''.

- 'Mucho pís'.

-------

[Helena está en fase canófila: con la perra de querer un perr@]

- '¿Sabes, papá? Mira cómo andan los perros; van andando como haciendo deporte a la vez'.

-------